C'est un roman d'amour... je crois. En tout cas, il y a l'amour dedans. Il y a la mort. La mort vivante, qui voyage, qui avance. Il y a l'enfance, celle des vieux béciks, des accidents ordinaires, de la misère, des dépotoirs à ciel ouvert, de Duplessis. Il y a la vraie vie, celle qui renverse tout sur son passage, comme une invasion de domicile. Il y a le cinéma, celui de tous les dangers. La narratrice parle au je. Elle cherche le bon poème pour le peuple. Un vieux poème peu