Les deux personnages de ce roman n'ont pas de nom. Après leur rupture, la femme raconte leur histoire d'amour. Elle est universitaire, a la quarantaine et semble manquer de personnalité. Il est étudiant, travaille dans une station-service et a dix ans de moins qu'elle. Avec ou sans lui, elle est profondément seule. Elle va consacrer sa vie à comprendre ce que signifie aimer. Premier roman.