Roumanie, années Ceausescu. La narratrice, ouvrière dans une usine qui travaille pour l'Italie, a été convoquée par la Securitate. Dans le tramway, elle lutte pour ne pas se laisser entraîner par son angoisse et un sentiment d'humiliation. Pendant le trajet, elle revoit les principaux épisodes de sa vie. Elle regarde aussi les passagers autour d'elle et décide de ne pas se rendre à la convocation.