Jean Vilar cristallise un paradoxe : il représente une figure du passé et incarne tout à la fois l'expression d'une vérité présente, puisque l'on constate la résurgence des questions qu'il nous a léguées. L'expérience réussie de démocratisation de la culture qu'il a menée au TNP possède une valeur d'exemplarité en raison d'une triple innovation : l'affirmation d'un théâtre, service public, l'invention du public comme catégorie d'action et l'élaboration d'une série de di