Le narrateur écrit pour les autres, mais plagiat et négritude ne suffisent pas à le définir. On le rangerait plutôt du côté des faussaires. Ce qui l'accable, c'est son corps et les épreuves de la solitude et de l'ennui. Incapable de se suicider, il forme le projet de mourir assassiné. Dès leur sortie de prison, il va aller au devant de veuves homicides. Premier roman.